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#% BILDNACHWEISE

#& DER$AUGENBLICK
Pentti Sammallahti

—$GESINE$BORCHERDT$
ÜBER$LEIKO$IKEMURA

„Ihre Bilder sind 
Seelenzustände, aber 
keine Revolution – 
und sie wollen auch 
keine sein. Wenn 
auf dieser Reise etwas 
klar wird, dann die 
Tatsache, dass Leiko 
Ikemura eine Bildwelt 
in sich trägt, die 
einer uralten Tradition 
entspringt – was 
ihr Werk zeitlos macht 
und zugleich völlig 
eigen“

ENCORE

ALS$ALTMEISTER-HÄNDLERIN$MACHTE$SIE$
SICH$EINEN$TADELLOSEN$NAMEN)$

IHR$ZWEITER$AKT*$EINE$SAMMLUNG+$DIE$KÜNSTLERN$
ÜBER$DIE$SCHULTER$BLICKT

s. 71
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SCHWULEN-IKONE$UND$PERFORMANCE-
PIONIER*$EINE$WIEDERENTDECKUNG$VON$

MANUEL$WISCHNEWSKI

s. 62

UND PLÖTZLICH
BIG IN JAPAN

VOR$ÜBER$VIERZIG$JAHREN$VERLIESS$
LEIKO$IKEMURA$IHRE$HEIMAT)$EINE$REISE$ZURÜCK$

GERÄT$IHR$NUN$ZUM$TRIUMPHZUG

s. 52
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V
ielleicht ist es ja ganz anders. Viel-
leicht ist es aber auch so, dass es 
Schicksalswege gibt, auf  denen die 

Kunst vorangeht und einen führt, wohin sie 
will. Ziemlich weit weg jedenfalls vom Leben, 
wie es ist und sein muss. Wenn die Tür am 
Dawson Place ins Schloss fällt, hat man 
schon vergessen, dass man gerade in London 
angekommen ist, wo jedem die Kabel aus 
dem Ohr hängen und alle ins Stadtoffene 
hinein telefonieren, dass es in der Pembridge 
Road hallt wie eine amtliche Bekanntma-
chung. Hier ist es ganz still. Und wenn Stille 
groß sein kann, dann ist sie hier sehr groß.

ENCORE
— ALTE MEISTER — WERTSACHEN —  
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— DER AUGENBLICK

Katrin Bellinger lässt den Tee servieren. 
Und ein paar Kekse, die sanft schmelzen und 
nicht so viel Krach machen, wenn sie 
zermalmt werden. An den Wänden klettern 
die Bilder in die Höhe, balancieren auf  
dem Türsturz, fluten ins Nachbarzimmer, 
suchen im Flur noch eine leere Stelle, 
steigen die Treppe hoch und haben das noble 
Haus im Stadtteil Notting Hill so resolut 
in Besitz genommen, dass der Tatbestand des 
Museums übererfüllt scheint. Dabei hat 
die Sammlerin alles im Blick. Und wenn über 
Nacht zwei Gemälde die Plätze tauschten, 
sie würde sie am Morgen zur Rede stellen.

Erst jetzt fällt auf, wie dunkel es ist. Und 
nicht nur, weil es draußen schneit und 
regnet und regnet und schneit. Alle Bilder 
handeln vom lichtlosen Drinnen. Vom 
abgeschirmten Künstler im Atelier. Vom 
Maler und der Malerin bei der Arbeit, an 
der Staffelei, vor dem Skizzenblock. Prüfend 
treten sie einen Schritt zurück. Oder 
porträtieren sich, kehren uns ihr Bild auf  
der Staffelei zu und schauen aus ihrem 
Konterfei, als wären wir der Spiegel, in den 
sie blicken. Einer ist eingeschlafen. Einer 
träumt. Einer sieht mit der Altersbrille aus 
wie der Totenschädel auf  dem Regalbrett. 

Expertin für Alt-
meister-Zeichnungen. 
Händlerin und 
passionierte Sammle-
rin. Niemand 
hat so viele Künstler 
bei der Arbeit 
zusammengebracht 
wie KATRIN 
BELLINGER. Ein 
Besuch in ihrem 
Londoner Townhouse

Katrin Bellinger, fotografiert von Wolfgang Stahr 

BEI DER 
ARBEIT



JULES ALFRED HUOT DE GONCOURT 

Porträt von Mademoiselle Blanche Passy an einer Staffelei, 
eine Männerkrawatte tragend, 1859, Bleistift auf Papier, 25 ! 17 cm

Manche merken nicht, dass wir ihnen über 
die Schulter zusehen. Und wenn sie doch 
einmal draußen hocken, dann ist die Land-
schaft nur eine Bühnenvariante ihres 
Studios. Es gibt auf  der ganzen Welt keine 
zweite Sammlung, die von der spätmittelal-
terlichen Buchmalerei bis ins 20. Jahrhundert 
hinein dem Künstler so getreulich von 
einem Produktionsort zum anderen folgt.

W
ie ich dazu kam? „Wollte mal 
Künstlerin werden, habe aber 
schnell mein limitiertes Talent 

erkannt – wohl deshalb hat mich das Thema 
schon immer interessiert.“ Dann und 
wann habe sie ein Grafikblatt erworben, eine 
Zeichnung, die eine oder andere Ölskizze, 
die damals noch nicht so teuer waren, und 
später kleine Gemälde. So kam eins zum 
anderen. Bis die Hausbesetzung der Kunst 

Lebenstatsachen schuf  und heute in den 
Schrankwänden im Büro- und Sammlungs-
haus in der Nachbarschaft kein Freifach 
mehr geblieben ist. „Die meisten Kunsthänd-
ler sind verkappte Sammler“, sagt die 
Sammlerin, die eine geschätzte Kunsthänd-
lerin gewesen ist.

1985 hat Katrin Bellinger angefangen. 
In München, in einem kleinen Büroraum. 
Für Zeichnungen brauche man ja auch 
keine Galerie, und für Zeichnungen schlug 
ihr Herz von Anbeginn. Die studierte 

Betriebswirtschaftlerin lernte rasch, erwarb 
sich in wenigen Jahren einen exzellenten 
Expertinnen-Ruf. Als ihr berühmter Münch-
ner Altmeisterkollege Konrad Bernheimer 
2002 die noch berühmtere Londoner Firma 
Colnaghi übernahm und eine Spezialistin 
für Zeichnungen suchte, stieg sie bei ihm als 
Partnerin ein.

Es kamen Jahre kunsthändlerischer 
Erfolge, spektakulärer Messeauftritte. Wer 
hin und wieder auf  der Tefaf  in Maastricht 
war, erinnert sich an allerfeinste Geschäfts-
ordnung. Bevor man Bernheimer & Bellinger 
aufsuchte, hat man sich unwillkürlich an 
den Hals gefasst, ob der Krawattenknoten 
nicht verrutscht ist. Aber es waren auch 
Jahre auf  einem schwieriger werdenden 
Markt, dem langsam die Vorräte versiegen. 
„Anders als in der zeitgenössischen 
Kunst wächst ja bei den Alten Meistern 
nichts nach. Und schon nach ein paar 
Jahren merkt man, wie die Qualität des 
Angebots nachlässt.“

Nur, wenn man das laut sage, hielten 
die jüngeren Kollegen dagegen, dass sie 
und ihre Kundschaft noch immer zufrieden 
seien. „So war das auch bei mir. Aber 
je länger ich dabei war, desto schlechter ist 
der Vergleich mit zehn, fünfzehn Jahren 
früher ausgefallen.“ Und heute? „Heute ist 
der Altmeistermarkt nicht mehr wirklich 
relevant. Heute dreht sich alles um 
Moderne und zeitgenössische Kunst. Als 
ich angefangen habe, haben die Auktions-
häuser Impressionisten verkauft, aber keine 
Gegenwartskunst.“

H
inzukommt, dass es einem die Alten 
nicht gerade leicht machen. 
Man muss schon etwas wissen, um 

ihre Bilder verstehen und einordnen zu 
können. Klassischer Bildung hängt der Ruf  
elitärer Nutzlosigkeit an. Muss man 
tatsächlich darüber nachsinnen, warum sich 
Künstler seit Jahrhunderten ins Atelier 
zurückziehen, Türen verschließen, Fenster 
verdunkeln? Um zu zeigen, dass Kunst 
nicht im Großraumbüro, dass sie allein in 
konzentrierter Abkehr von der Welt 
entsteht, in der Erfahrung einsamer künstle-
rischer Entscheidungen?

Noch etwas geräuscharmes Konfekt. 
Und eine kleine Pause. Und dann sagt 
Frau Bellinger: „Es fehlen die Vorausset-
zungen. Deswegen sind die meisten Leute 

JULES ALFRED HUOT DE GONCOURT 

Heute ist der Altmeister-

markt nicht mehr 

relevant. Alles dreht sich um 

moderne Kunst“

„



PIERRE PUVIS DE CHAVANNES
Selbstporträt mit Palette, ca. 1883–1887, 

Pastel auf Leinwand, 65 ! 50 cm
Unten links: JEAN-HONORÉ FRAGONARD

Die Inspiration des Künstlers, o. J.,
Tinte und schwarze Kreide auf Papier, 23 ! 35 cm

unsicher, haben das Gefühl, das ist nichts 
für sie. Anders als bei der zeitgenössischen 
Kunst, zu der jeder eine Meinung haben 
und entsprechend mitreden kann.“

An die epochale Abstraktion hat man 
sich gewöhnt, das ist wahr. An die surrealen 
Erzählungen des 20. Jahrhunderts auch. Und 
irgendwann wird selbst die Post-Internet-
Installation ihre befremdliche Künstlichkeit 
verloren haben. Aber dann sitzt immer 
noch Mademoiselle Blanche Passy vor der Mademoiselle Blanche Passy vor der Mademoiselle Blanche Passy
Staffelei, und man rätselt, warum ihr Jules 
de Goncourt derart viel Stoff um den 
Leib gezeichnet hat, dass es wie Badeschaum 
aussieht, der zwischen den Holzbeinen 
des Bildhalters durchquillt. Und während 
man noch rätselt, entdeckt man das männlich 
schwarze Halstuch, das sie umgebunden 
hat, als wolle sie vom Kampf  erzählen, den 
die Malerin des 19. Jahrhunderts auszu-
fechten hat, der noch immer der Zugang 
zur Akademie verwehrt ist.

Künstlerinnen bei der Arbeit, nein, 
einen eigentlichen Schwerpunkt bildeten sie 
nicht in ihrer Sammlung. Dazu seien die 
Darstellungen viel zu selten. „Aber immer, 
wenn ich etwas gefunden habe, habe ich 
es gekauft und auch mal Kompromisse in 
der Qualität gemacht. Denn das Thema 
hat mich von Anfang an interessiert. In der 
Regel sind die Malerinnen ja doch Töchter 
von Künstlern oder waren mit einem 
Künstler verheiratet. Im gesellschaftlichen 
System war ihr Beruf  nicht vorgesehen.“

So steckt die Sammlung voller 
Geschichten, heimlicher Andeutungen, 
verborgener Verweise. Und wenn man 
mit der Sammlerin durchs Hausmuseum 
spaziert, ist es, als würde man als Novize 

in ein mythisches Reduit 
aufgenommen, in dem 
der Künstler geduldig auf  
das Wunder der Kunst 
wartet und stolz seine 
Hebammendienste 
vorweist. Und bei so vielen 
Studioszenen darf  dann 
auch mal eine dabei sein, 
bei der die Profession 
nicht übers Handwerk 
hinaus gediehen ist. 
Menzels Studien eines 
malenden Mannes sind virtuos 
wie alles vom preußischen 
Virtuosen. Und wenn 
sein Malermeister in 
Wahrheit auch ein Möbel-
stück anstreicht, dann 
ist er von all den Künstlern 
ringsum nicht wirklich zu 
unterscheiden.

G
ar nicht so leicht, 
eine solche Samm-
lung aufzubauen, 

wenn man noch mit 
beiden Beinen im Kunst-
geschäft steht. „Man 
versucht ja immer als 
Kunsthändlerin, das, was 
einem am meisten am Herzen liegt, zurück-
zuhalten. Aber das geht natürlich nicht. 
Man kann ja dem Kunden nicht sagen, das 
geb’ ich nicht her, das gehört in meine 
Privatsammlung. Andererseits: So gar nichts 
für sich zu reservieren, ist ja auch doof.“

Irgendwie ist Katrin Bellinger die 
Balance gelungen. Als sich Bernheimer vor 
drei Jahren aus seinem Imperium zurück-

zog, gab auch sie 
die Geschäftspart-
nerschaft auf. 
Überlegte sich kurz, 
ob sie wieder privat 
handeln wolle. 
Aber dann kam die 
National Gallery in 
London und 
engagierte sie, die 
seit drei Jahrzehn-
ten einen Wohnsitz 
in London hat, 
als Trustee für 
Zeichnungen. Und 

elegant löste sich der conflict of  interest.
Seither berät sie noch ein, zwei Kunden und 
ist ansonsten ganz für ihre Künstler 
und Künstlerinnen an den Wänden, in den 
Fächern und Schubladen da. Noch in 
München hat sie ihre Tavolozza Foundation 
gegründet, die Museen und Galerien bei 
der Planung und Organisation wissenschaft-
licher Projekte unterstützt. Und klar, dass 
es dabei vor allem um Forschungsvorhaben 
aus dem inhaltlichen und illustrativen 
Umfeld ihrer Sammlung geht. „Tavolozza“ 
ist das italienisch zischende Wort für 
die deutsche Palette. Und eine Tavolozza 
gehört ja doch zur Grundausrüstung des 
zünftigen Ateliers.

Unterdessen geht die Suche nach 
zünftigen Ateliers weiter. „Wenn ich zwei, 
drei Wochen nichts gekauft habe, werde 
ich ganz deprimiert.“ Das muss nicht sein. 
Weshalb die Auktionshäuser und speziali-
sierten Kunsthandlungen nicht müde 
werden, die anspruchsvolle Sammlerin zu 
beliefern. Alle wissen, dass ihre große Liebe 
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REMBRANDT VAN RIJN

Selbstporträt zeichnend am Fenster, 1648, 
Radierung, Kaltnadelpunkt und Gravur auf 

Büttenpapier, 16 ! 13 cm

JEAN-AUGUSTE-DOMINIQUE INGRES

Porträt von Auguste-Gaspard-Louis 
Boucher-Desnoyers, 1825, 

Bleistift auf Pergamentpapier, 36 ! 27 cm

italienischen Zeichnungen des 16. und 
17. Jahrhunderts gilt. Aber das Schöne bei 
dem Thema sei ja, dass man auch mal eine 
kleine Zeichnung oder eine Grafik kaufen 
könne oder eine Fotografie, die nicht so teuer 
ist. Verkauft werde nur, wenn sich eine 
Chance zum Upgrading ergebe. So habe sie 
ein Blatt von Hubert Robert, dem großen 
französischen Maler des vorrevolutionären 
Frankreichs, an die Stuttgarter Staats-
galerie veräußert, um ein noch besseres 

finanzieren zu können.

Ü berhaupt die Museen. Natürlich 
richten sich schon seit Jahren 
begehrliche Blicke auf  die Samm-

lung, die es in dieser thematischen 
Geschlossenheit kein zweites Mal gibt. Die 
wohl berühmteste Kollektion von Künstler-
Selbstporträts verwahren die Uffizien 
in Florenz, auch Dresden hat ein sehr gutes 
Ensemble. Aber niemand, der über diesen 
Zeitraum und mit dieser Intensität dem 
Thema nachgegangen wäre. Ausstellungs-
anfragen gibt es immer wieder. An einer 
Best-of-of-of Auswahl sei sie nicht interessiert, an 
kunstgeschichtlichen Problemstellungen 
aber durchaus. So hat Katrin Bellinger vor 
wenigen Jahren im Londoner Soane 
Museum eine Ausstellung kuratiert, in der 
es um die Rolle des antiken Kanons bei 
der Ausbildung der Künstler ging �	�����

�������������������������������������������
������
„Da waren etwa fünfzig Prozent aus 
meiner Sammlung dabei. Hinzu kamen 
Leihgaben aus berühmten Häusern 
wie dem Getty oder dem Rijksmuseum. Und 
dann gab es mal in der Courtauld Gallery 
eine Auswahl, die die Künstlerin Deanna 
Petherbridge aus meiner Sammlung getroffen 
hat. Aber die große Übersichtsausstellung 
ist nicht geplant. Auch die summierende 
Publikation nicht. Wer recherchieren 
will, kriegt meinen Internet-Account. Alles 
ist zugänglich. Mehr muss nicht sein.“

Ein paar Gedanken über die Zukunft 
sind aber doch wohl erlaubt. „Ja, darüber 
denke ich schon immer wieder nach. Wo 
könnte die Sammlung einmal hingehen? 
Gerne möchte ich sie schenken. Aber so 
breit, wie sie ist, ist das gar nicht so einfach. 
Es war die Anregung meines Freunds Neil 
MacGregor, über ein Splitting nachzudenken. 
Warum muss eigentlich alles an einem Platz 

sein? Man kann doch virtuell die Sammlung 
komplett beieinanderhalten und sie zugleich 
auf  verschiedene Institutionen verteilen.“ 

V orerst scheinen sich die V orerst scheinen sich die V ���������������
am Londoner Dawson Place V am Londoner Dawson Place V sichtlich wohlzufühlen. Und die ganz V sichtlich wohlzufühlen. Und die ganz V

Alten wie der Evangelist Lukas, bei dem 
die Gottesmutter mit Kind im Arm im Atelier 
aufkreuzt, damit er sie gebührend malen 
kann, haben keinerlei Einwände gegen den 
Fortschritt des Berufsbilds. Der Künstler-
kollege Auguste-Gaspard-Louis Boucher-
Desnoyers, den Ingres porträtiert hat, ist ein 
sehr ansprechender junger Mann. Was 
man vom schielenden Lovis Corinth so nicht 
sagen kann. Aber dass der Künstler quer 
durch die Jahrhunderte bis zu Horst Janssen, 
Jim Dine und Antony Gormley einen 
verhaltensauffälligen Typus mit stark autisti-
schen Zügen ausgebildet hat, das lässt 
sich eben doch sagen, auch wenn Katrin 
Bellinger nun dazu nichts sagt.

Und was kann man schließlich dafür, 
dass einem noch Rilke einfällt, der Dichter, 
der gerne in Schlössern lebte und sich 
den Maler in der Hütte vorgestellt hat. In 
seiner Novelle schließt ��������������
������������im verqualmten Atelier die Türe 
ab und wartet, bis es ganz dunkel geworden 
ist. „Dann sitzt er, klein, am Rande des 
Ruhebettes und weint in die weißen eisigen 
Hände hinein.“

Wer ist Wladimir? Was ist los mit ihm? 
Kein Mensch kann es sagen. Es muss 
einfach seltsam zugehen bei der Erschaffung 
der Kunst. Die wunderbarsten Schöpfungs-
berichte sind überliefert. In Francis Bacons 
Studio sah es aus wie nach der Haus-
schlachtung. Um Caspar David Friedrichs 
Staffelei herrschte penible Ordnung, 
als ließen sich solche Abenteuer des Geistes 
wie eine Wanderung über dem Nebelmeer 
nur unter Einhaltung striktester Reinheits-
gebote bestehen. Und wenn auch Wladimir, 
Francis und Caspar David nicht in der 
Sammlung sind, dann ist es doch dort auf  
Schritt und Tritt wie ein Blick in dunkle 
Seelenabgründe.

Und dann ist man wieder draußen, und 
es schneit und regnet und regnet und 
schneit. Und hinter einem schließt Katrin 
Bellinger die Ateliertüren zu.

TEXT!"HANS-JOACHIM"MÜLLER

Wo könnte die Sammlung 
einmal hingehen? Gerne 
möchte ich sie schenken. 
Aber so breit, wie sie ist, ist 
das gar nicht so einfach“

„Wo könnte die Sammlung „Wo könnte die Sammlung 


